一位山村送气女工的十年坚守

一位山村送气女工的十年坚守：用肩膀扛起山乡的烟火气  # 一、与气瓶为伴的清晨：十年如一日的启程  凌晨五点，当山村还笼罩在薄雾中时，李桂芬已经拧开了配送站的铁门。3650多个清晨，她重复着同样的动作：检查液化气瓶阀门、核对订单、将50斤重的气瓶搬上电动三轮车。车斗里的钢瓶碰撞出清冷的声响，在寂静的山路上汇成独有的“晨曲”。  十年前，丈夫因病去世，留下她和两个年幼的孩子。为了生计，她接过了村里唯一的液化气配送工作。“刚开始连气瓶都搬不动，手被钢瓶边缘磨出了血泡。”她指着掌心上的老茧说，“现在能单手扛起气瓶，爬二十级台阶不喘气。”  # 二、翻山越岭的“流动营业厅”：从抗拒到依赖  起初，村民们对这个“女送气工”充满怀疑：“女人家能扛得动气瓶？”“送气路上会不会出岔子？”李桂芬没多解释，只是用行动回应——暴雨天蹚过齐膝深的泥水送气，雪夜打着手电筒走三公里山路，甚至帮独居老人安装灶具、调试阀门。  山路上的坑洼是她最熟悉的“坐标”：山腰处第三块松动的石板下藏着备用钥匙，岔路口的老槐树下常放着村民给她留的山枣。“有次王大爷犯了腿疼，我送完气顺手帮他劈了担柴，后来他总把自家种的玉米塞给我。”这些点滴温暖，让她从“外来者”变成了村民口中的“桂芬妹子”。  # 三、被时代推着走的坚守：在变革中守护“老习惯”  随着天然气管道逐渐铺设到山外，有人劝李桂芬转行：“送气又累又不挣钱，不如去镇上打工。”但她发现，山里仍有80多户老人习惯用液化气，“他们眼神里的依赖，比钱更重要。”  为了跟上时代，她学会了用智能手机接单，甚至在配送站门口贴上了二维码。但有些“老规矩”从未改变：每次送气必检查软管是否老化，离开前一定帮老人拧紧总阀。去年冬天，她发现独居的张奶奶家燃气味异常，及时关闭阀门并联系维修，避免了一场事故。“这些气瓶关系着家家户户的安全，容不得半点马虎。”  # 四、肩膀上的生活：平凡坚守里的诗与远方  十年间，李桂芬的三轮车跑坏了三辆，配送范围从周边3个村扩展到8个村，累计行程超过10万公里。钢瓶的重压让她的肩膀有些倾斜，但也撑起了一个家——大女儿考上了师范学院，小儿子成绩名列前茅，墙上的奖状是她最骄傲的“装饰”。  如今，她的配送车上多了个小喇叭，循环播放着燃气安全知识。“等孩子们毕业后，也许我会歇一歇。”她望着远处的山峰说，“但只要乡亲们还需要，我就会一直送下去。”  夕阳下，李桂芬的身影与三轮车、气瓶构成一幅剪影。山风掠过，钢瓶上的红色漆皮虽已斑驳，却像一团跳动的火焰，映照着山乡的烟火，也照亮了一个普通人十年如一日的坚守。这坚守里，有生活的重量，更有比山更高的担当。